広島、長崎、中東

広島への原爆投下時間、６日午前８時１５分にあたる米国東部時間５日夜、ニューヨーク・マンハッタンのキリスト教長老派教会で、「広島・長崎メモリアル」が開かれた。冷房もなく、扇子やプログラムをあおぎながら、４時間に渡るイベントに参加した２００人以上のニューヨーカーを見て、このところすっきりしなかったものが、なぜか晴れていくような気がした。

過去３週間、メディアもインターネットの世界も、イスラエルによるパレスチナ暫定自治区ガザ地区に対する空爆のニュース一色。ツイッターは連日、突然、予告もなく空から降ってきた殺人兵器によって、命を落とす子供の遺体の映像であふれている。

Shrapnel（シュラプネル）は、あまりにもひどい。この爆弾が破裂すると、中に入っていたナイフの先のような金属片が飛び散り、人の肉体を切り刻む。これを浴びたガザの子供たちの写真は、顔や手足に無数の赤黒い切り傷が浮き出て、この傷は一体、消えるのだろうか？と心配になる。いや、皮膚が回復しても、心に受けた傷は絶対に癒されない。

朝起きて、ニュースやツイッターをチェックするのが、嫌になった。米メディアは、イスラエルへの批判を避ける微妙な書き方。これを熾烈に非難する欧州メディアやブロガー。

国連本部前では、「パレスチナ解放を！」と訴えるユダヤ人の一部がデモをする。一方、逆に、繁華街でイスラエル支持者とパレスチナ支持者が一触即発の言い争いをするのも目撃した。

こんな時に何を書いたらいいのか。フェイスブックで、どちらの言い分にも「いいね！」は押さないし、ツイッターのリツイートも避け続けた。ただ、自分のタイムラインには、一言書いた。
「無力感」

米国人の友人から、「何で？」との書き込みがあったが、答えなかった。

しかし、５日のイベントでは、場所がキリスト教会であるにも関わらず、あらゆる信仰の住民が参加。２０年前から同イベントを続けている浄土真宗・僧侶の中垣顕實（なかがき・けんじつ）氏の呼び掛けで、ユダヤ教、イスラム教、ヒンドゥー教、キリスト教、仏教の各代表が隣り合って座り、参加していた。

ユダヤ教の代表とイスラム教の代表が、応酬を交わすこともなかった。ヒンドゥー教の女性のリーダーは、
「癒しを、平和を」
と祈った。

一人ずつが平和への祈りを捧げた。原語で何を言っているのか理解できなくても、それはどれも「祈り」だった。

友人のニューヨーク生まれの写真家ポーレ・サビアーノ氏（４０）は、「上空から」と名付けた写真展を同教会で８月１日から始めた。５年前から始めたプロジェクトで、広島・長崎の被爆者、東京とドレスデンの大空襲の生存者など、空爆後を生き抜いた人の肖像を撮り続けている。一人一人の身の上話をじっくり聞いた上で、撮影するのが彼のスタイルだ。

「原爆のキノコ雲や、爆撃機から落ちる焼夷弾の映像はみたことがあるが、その下にいた人々に何が起きたのか知りたかった」（同氏）
今後はバルカン戦争を経験した１０−２０代の住民を「上空から」の証言者として取材する予定だ。
「広島、長崎、ドレスデンは、どれも昔に起きたことだ。でも、自分が４０で、年下の２０代前後の子が、空爆の記憶を持っている。彼らから学ぶことがあるのではないか」
とポーレ。

異なる宗教者が一堂に会する姿や、広島・長崎からドレスデン、バルカン半島へとまたがる写真家の活動に触れ、ニューヨークの人々の多様性を受け入れる柔軟さに、勇気づけられる。敵か味方か、イスラエルかパレスチナか、という見方を離れて、一人の個人として、世界で起きている葛藤をどう捉えるのか、と考える勇気がわく。

それは当たり前のことが本当に大切で、その当たり前を破壊する行為に対して、危機感と批判精神を持ち続けるということではないか。

毎年の広島・長崎メモリアルを締めくくるのはニューヨーク州在住の被爆者富子・モリモト・ウェストさん（８２）の話だ。
「原爆投下の朝、私は機嫌が悪いまま、家を出て、母親を見たのはそれが最後になりました。若い人に言いたいのは、毎日愛する人をハグしてあげてくださいということです」
（了）

カイロ、ぼられて、助けられてドタバタ取材記

5月22日（火）

初の「自由で、公正な」選挙と言われる、エジプト大統領選挙を前にカイロ到着。
空港からのタクシーで、注意していたのにも関わらず、英語が通じないのか（通じないふりをしているのか）、いきなりぼられて、40ドルも払った。ニューヨークでJFKに行くまでの料金にもならないが、国民の4割が貧困層で、一日2ドル以下で暮らしている国で40ドルも払わされて、深く反省。
それにしても、混沌としている。通過するのに1時間弱かかったタハリール広場は、縦に横に車が割り込む大渋滞なのに、警察官も信号機もなし。通行人も平気で車の間を歩いている。でも、女性の通行人はすごく少ない。恐らく昨年の革命で破壊された信号機や道路標識がポールからぶらさがっている。

（タハリール広場、中心部分は以前は緑の芝生だったし、信号機もあった）
ホテルに着いて、朝食、間食、夕食、新聞がついてくるラウンジクラブに入るように勧められて、迷いなく入った。この状況では水を買いたいとき、お腹がすいた時に、食事するところを探しているうちに何が起こるか分からないし、ぼられるのを避けるために値段の交渉をしてイライラしている時間ももったいない。ところが、食事の心配から入ったこのラウンジが、ラッキーだった。
タハリール広場を一望することができるため、去年の革命時は記者クラブのようになり、観光客が治安を恐れて激減している中、またもや記者クラブのようになっていた。
すぐに、米CBS、FOXや英国の新聞の人と話が始まり、現地のフィクサーや運転手がいないと分かると、みなで取材先を紹介してくれる親切さ。中東は記者どうしが助け合うところらしい。
外出するにあたり、メディアの人と、ラウンジのコンシェルジュの若い女性に同じ質問をした。「エジプトでしてはいけないことは何？」
「女性は人前で煙草を吸わない」
「素足が出た服装はトラブルの元」
「宗教人や年配の男性と握手をしない」
「人のスナップ写真を撮る時は要注意」
「取材ではない場合、知らない人と話し込まない」
以前レバノンに行ったので、大体予想はしていた内容だが、カメラの件は役に立った。レバノンでは、人々がはにかみながらも、被写体になってくれた。若い男女の瞳を至近距離で撮ったこともある。カイロはそうはいかないらしい。
コンシェルジュの女性は、手の平サイズのデジカメを見せてくれて、「これでもたまにトラブルになる」と教えてくれた。
CBSが国営テレビのプレスセンターに、プレスバッジを取りに行くのに連れて行ってくれたときも、カメラは持って来ないように言われた。去年はメディアが攻撃対象になったため、私の背の高さもある鉄条網の束で囲まれていて、プレスセンターに「機関銃」の兵士が構えていた。
その後、埃でむせながら、タハリール広場を歩いてみて、スカーフをカメラレンズにテープで貼付けて、首から下げているカメラが分からないようにしてみようかと思った。
投票日は23、24日。

警察から逃げる若者たち　メディア・ブラックアウトに立ち向かう活動家たち

5月15日

12日の大規模デモは土曜日で、それから15日、つまり一年前に若者が蜂起した日を記念する日まで、週末と週明けのバンキング・ホリデーを利用して、デモを続けようと言うのが最初のアイデアだった。
ところが、昨年のデモの後、警察がプエルタ・デル・ソル広場の閉鎖を午後１０時に改定（もちろん、観光客は別）。
12日夜、午後10時を過ぎても、集まった数万人の人が数千人になった程度で、そこここでミーティングが続き、警察ものんびりとしていた。
様子が変わったのは午前3時過ぎ。すでに数百人になって、寝るために掲げていたバナーなどを地面に敷いたり、屋根を作っていた若者のど真ん中に、次々に警察のバンが突っ込んでいった。
すると、「クモの子を散らすように」というのは、まさにこのこと、という情景が広がった。
さっきまで「絶対ここに残る」と言っていた若者も一目散に逃げてしまい、ふと探すともういない。もちろん、「人間の鎖」を作る人たちもいたが、逃げないまでも立ち上がって後退しはじめ、最後には広場を追い出されて、通りの一角に数十人が警察に追い込まれて、最終的に散り散りになった。
このあたりは、オキュパイ・ウォール・ストリート（OWS）の粘りとはかなり違うと思った。でも、失業中で警察に捕まったら、さらに死活問題だというのも痛いほど分かる。

同じようなことを13、14日も続け、15日はもう観察しなくてもいいかな、と思っていた。
午後11時ごろ、食事を終わって、マドリッドを離れる前にお別れを言おうと、知り合いの活動家に電話をすると、広場で会ってもいいという。そのまま、広場に面する安宿に連れて行かれた。
安宿は広場にばっちり面しており、そこからデモも警察の動きもよく分かる。何人かのビデオを持った活動家が、デモ隊の中心でただただ、デモの様子を映してストリーミングで流している。友人活動家の妻がベッドに寝て、出産予定日を15日、その日を迎えた大きなお腹を天井に向けてさらしながら、ビデオ係からのテキストや連絡を操っており、夫の方は、エジプトやカナダなどからも来るデモのビデオを交通整理して、インターネットで配信する。
スペイン語とフランス語と英語が飛び交うその喧噪の中で、何もやることもなく、友人の妻のお腹をさすっていると、午前3時ごろになって、デモ隊が小さくなっていった。
夫の方とは話す暇もなかったが、行った途端に彼はこう言った。
「僕が恐れているのは、メディア・ブラックアウトだ」
確かに、彼らのビデオ隊以外は、メインストリームのメディアはこの数日間夜中過ぎに見た試しがなかった。
そこで、警察が何をしても分からないし、伝えられない。

大規模デモ、前夜

５月11日（金）　　

　パリからの深夜特急でマドリッド着。14時間だが、結構寝た。
　ただ困ったのが、インターネットがなかったこと。覚悟はしていたのだが、原稿の初校、再校をやりとりする時間帯にひっかかった。
　マドリッドの駅に着いて、WiFiがないか尋ねて歩く。iPhoneではどこにも接続できない。
　4人聞いた。「ないよ」→「あるよ、駅の中はフリーであるよ」（パソコンを開くと、プリペイドカードを買って接続できるサービスがあった）→プリペイドカードが買えるところを探すがない→インフォメーションサービスに行く。最初の人「ありません」。ところが横にいたおじさんが「駅を出て、タクシー乗り場を過ぎて左に行ったところのカフェにWiFiがある」と教えてくれる。パリもスターバックスがなければ、洒落たカフェではなくて、場末のバーみたいなカフェによくWiFiがあった。
　そこに着いて、1ユーロのカフェを買って、パスワードをもらい、やっと接続。ここまで30分。やっと初校を見られた。
　これは、７日月曜日発売のアエラの記事「99％の怒り　欧州で爆発」。
　何時間ぶりかにほっとしたが、今度はホテルまでタクシーしかないロケーション。現金がなかったので、両替しようとしたが、宝くじ販売所ばかりあって、両替がない。思い切って、タクシー乗り場に行って、
「クレジットカードは使えますか」
と聞いた。が、英語が通じない。あっという間に乗り場で暇にしていたタクシー運転手が10人ぐらい集まった。誰かが「ノー」という。
「それでは銀行に寄って、ホテルまで行ってくれませんか」
何事かと、ざわざわみなが何かを言っている。先頭車の年配の運転手は「ノー」の一点張り。「ノーマネー、バンク、ホテル」。これでも通じない。
　すると後ろの方から誰かが「Visa？」と聞いた。「イエス！」「オーケー、オーケー」その人が乗せてくれることになった。助かった。。。

ビール缶の音が耳に鳴り響いたフランス大統領選投票日

日経ビジネスオンライン「ニュースを斬る」
http://business.nikkeibp.co.jp/article/NBD/20120507/231739/?ST=pc

ウォール・ストリート・ジャーナル「欧州最新ルポ」
http://jp.wsj.com/World/Europe/node_439467?mod=Right_Column

5月6日（日）
夕方、福岡に住んでいたルイーザの紹介で、オードという女性友達の家に。セバスチャンというボーイフレンドと住んでいて、彼はジョージ・クルーニーにそっくりだった。二人とも映像アーティスト。
赤ワイン、完璧にといっていいほど美味しいチーズの盛り合わせとフランスパン。これだけで、フランス人て、何てもてなし上手と思ってしまう。
マックの大モニターに、テレビの画面を映して、投票結果を見守るが、すでにツイッターでは「オランド、勝利へ」の速報が、、、ということで、オランド支持のオードや友達はもう小躍りしている。
1981年に初代社会党大統領のミッテラン（名前がなつかしい。。。）が勝利した際、勝利演説をしたバスティーユ広場はもう人が殺到している。バスティーユは1789年、フランス革命が始まったバスティーユ牢獄のあったところで、今は広場。
午後8時に「報道管制」が解けて、オランド勝利が正式に報道されたら、バスティーユに行きたいけど、どうしようか、とオードに相談する。
「地下鉄ですぐだけど、地下鉄の駅を閉鎖しているかもしれないから、セバスチャンのスクーターの後ろに乗って、広場の近くまで行ったらどうか」
という。えー、この寒いのにスクーターに乗るのか、とちょっと躊躇。しかし、テレビで速報が出ると、セバスチャンは「オランドの演説を8時半からテレビで聞きたい」というので、パーティに別れを告げて地下鉄で行くことに。
で、これからやはりフランス人の予定はあてにならないことを学習していく。
歓声をあげる人たちに混じって地下鉄でバスティーユに到着。8時半からと言っていたオランドの演説を、広場にある大画面で待つが、結局9時半過ぎまで始まらなかった。
10時に日が完全に暮れて、写真も撮れなくなったため、地下鉄やスクーターで次々におしかける若者や家族連れにもみくちゃにされながら、広場を少し離れた。
何が印象に残ったか。
実は、歓声やオランドの演説の伴奏のように鳴り響いていた、ビール缶とワインのビンが地面を転がる音だ。
米国では、公共の場でお酒を飲めないので、決してこうした音は屋外で聞かれない。しかし、バスティーユでは若い人たちが赤ワインのビン（赤は社会党の色）やビールを持ち込みで持って来て、そこらに捨てるので、動き回る人たちが蹴飛ばして、石畳の上で、缶とビンの音が響くのだ。あー、何だか自由なフランスだ。

その後、あんまり寒いので、カフェに入って一休み。入った途端に、私のiPhoneを見て、おじさんが近づいて来て「iPhoneの充電器を持っているか」と聞いてきた。持っていたので、おじさんのiPhoneを充電してあげる。代わりに赤ワインをごちそうしてくれた。
「11時にオランドが、地元チュールからパリに飛んで来て、バスティーユで演説するよ」
「ほんとう？」
「弟が家でテレビを見ているから聞いてあげよう」
と私のiPhoneで弟に電話をしてくれる。本当に11時に来るらしい。そこで、赤ワイン一杯でねばったが、やっぱり11時半になっても来ない。寒いし、取材も終わったので、ホテルに戻り、テレビを見ながら原稿を書いていると、零時45分にやっとオランドがバスティーユに到着した。
ここの国では予定はおおよその予定だ。

姿勢が悪いのは大統領らしくない！

5月4日（金）
Zoom Japonを取材。フランス人向けに、日本の情報をフランス語で発信している月刊紙。Courrier International（日本でも出ている、国際情報紙クーリエ）から迎えた編集長が、硬派のニュースをばっさりばっさり書いているすごい紙だ。
今月の特集は「日本の原発運動」。このほか「村上春樹特集」「パールハーバーをめぐる日米の考え方」など、メインストリームにはじっくりできない話題を取り上げている。
http://www.zoomjapon.info/index.php
発行部数6万部、ウェブサイトからのダウンロードが5000部というからすごい。

その後、村上春樹の作品などを翻訳しているコリン・アトランさんと食事して取材。
大統領討論会の話で、「サルコジ氏は前傾気味、オランド氏は背中が椅子の背にくっついていた。あれはサルコジ氏の方が印象がいいのでは」と聞く。
「いえ、あんなに前のめりになっているのは、大統領らしくない」
というのでびっくりした。
こんなにフランクに話してくれたので、1960年代に日本語を習ったという年配の女性たちにも、選挙の質問をした。
すると、突然フランス語になって、「あ、その質問はしてはいけません。私たちのお母さんは、政治と宗教の話はしてはいけない、と言っていました」と言われた。
世代によって、いろいろ質問には配慮しなくてはならない。日々勉強だ。